Чеченские рассказы о войне

«Чеченские рассказы» Александра Карасёва

Нужно отметить прежде всего, что рассказы как жанр я недолюбливаю. Я романы люблю. Люблю сживаться с героями надолго, люблю неспешное, развернутое рефлексивное повествование, переплетение судеб, развитие личности героя. В рассказах с этим сложнее. Герои сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой, здесь нужно особое умение создать яркий образ несколькими характерными чертами. Это дано далеко не всем, а вот Александру Карасёву дано. Я не знаю, насколько долго и кропотливо Карасёв работает над своими рассказами и своими героями, но каждый образ получается точным, чётким, зримым.

Рассказы Карасёва в основном о чеченской войне (хотя не только). Но когда читаешь рассказы Александра, то понимаешь, что неважно, о какой войне идет речь. Без пафоса, без мальчишеской рисовки, без «тресков кулаком по столу» – мол, вот я сейчас расскажу вам всю правду… Карасёв обходится без всего этого. Он рассказывает о войне просто, буднично, но эмоционально цепляет с первого рассказа и уже не отпускает.

Карасёв пишет о войне, но он не «баталист», скорее он «портретист». Каждый рассказ Карасёва – это, в принципе, не история. Это портрет человека. При этом Александру не важно – герой этот человек или «маленький» человек, он пишет о них с одинаковой увлеченностью, избегая авторских оценок. Его герои живут как живут, воюют как воюют, а оценивать героев – это право или задачу автор оставляет за читателями.

И здесь скажу об одном недостатке рассказов Карасёва, однако при этом уточню, что недостаток – это исходя из моего субъективного мнения. За всеми яркими образами, которые создает Александр, совершенно невозможно различить личность самого автора. Современная проза привыкла к рефлексиям, даже самокопаниям, создаваемые художественные образы обычно как через волшебное стекло преломляются через характер, индивидуальность, мировоззрение писателя. Читая рассказы Карасёва, совершенно ничего нельзя сказать о личности самого автора. Он скромно и, по-моему, осознанно уходит в тень, подсознательно убирая из своей прозы все то, что может рассказать лично о нем. И это ощущение не покидает, даже если рассказ ведется от первого лица. Такая манера, кстати, свойственна рассказам Чехова. Сравнение, может быть, немного неожиданное, учитывая разность тематики прозы, но в контексте моей реплики о сильной отчужденности Александра от своих героев вполне уместная.

Но, может быть, в этом кроется литературный прием Карасёва. Вот рядовой Ветошкин, который служил в ремроте, и его били, заставляли попрошайничать на рынке возле части; вот один из моих любимых героев летный прапорщик Алексей, который уходит в армию, несмотря на жесткий прессинг со стороны несгибаемого отца-интеллектуала. Карасёв говорит как бы между прочим: «Отец на него обиделся и не пришел провожать. Может, отец сказал: “Он мне не сын”, или что-то в этом роде». Сухая фраза, за этой фразой глубокий психологический конфликт и боль человека. И хочется пенять автору – ну как же, как же можно так равнодушно писать об этом, с какой-то даже показной легкостью! А может, именно это так эмоционально задевает в прозе Карасёва.

Ощущение особенности карасевского повествования о войне не покидало меня на протяжении прочтения всей книги. И только спустя какое-то время я осознала, в чем еще кроется эта необычность. В своих рассказах о войне Карасёв совершенно не делает акцента на образе врага. Его солдаты воюют в Чечне, в Афгане, на фронтах Великой Отечественной, но складывается впечатление, что главный враг русского солдата и офицера, главное его испытание – сама война. Она по-новому раскрывает человека, она заставляет мобилизовать его все силы или – наоборот – обнажить те недостатки, которые легко можно скрывать в такой мирной и такой уютной жизни.

Драматургия сборника «Чеченские рассказы» продумана. Она выстроена так же, как драматургия самой войны. Первые рассказы бьют наотмашь по эмоциям, напряженность действия максимальная, далее к войне «привыкаешь» – эмоции притупляются, возвращается способность анализировать и размышлять. Меняется характер рассказов, меняется стиль повествования. Жесткость уходит, появляется ироничность, стремление обобщить свой опыт. Не удержусь, приведу цитату из рассказов Карасёва, которая, по моему мнению, наиболее ярко характеризует лейтмотив его прозы – восхищение, жалость, уважение к русскому солдату и его нелегкой жизни:

«В армии бывает зима и лето. Зимой солдату холодно. Его моют в бане холодной водой. Днем на построениях в кирзовых сапогах отмерзают пальцы. Ночью зябко, хоть солдат и бросает поверх одеяла шинель и бушлат. Летом тепло, и в бане есть горячая вода, но больше работ и полевых занятий.

Хуже всего солдату служится в октябре, когда уже холодно, но приказа одеться в зимнее обмундирование еще нет, и в марте, когда уже жарко, а ходишь в шапке. Но каждый солдат с радостью встречает новую весну и осень, лето и зиму».

В этих простых строках всё: и тяжёлые солдатские будни, и образы умолчания – опасность и смерть, которые на войне всегда рядом, и невероятный, неуничтожимый ничем оптимизм и любовь к жизни.

Есть в книге несколько рассказов как бы и не о войне. В драматургии сборника они играют роль своеобразных воспоминаний о мирной жизни, воспоминаний или мечтаний. Но вот в чем дело. В сравнении с военными рассказами Карасёва эти рассказы смотрятся гораздо менее значительными, и дело не в тематике. Дело, мне кажется, в том, что сам Карасёв воспринимает героев своих военных рассказов более серьезно. Они у него, если так можно выразиться, получаются более настоящими. Смысл жизни настоящего мужчины – борьба, «он, мятежный, ищет бури». На войне как на войне, борьба является смыслообразующим элементом, а вот в мирной жизни все гораздо сложнее. Найдут ли герои Карасёва смыслообразующий элемент в мирной жизни, покажет время и будущие произведения Александра. Сейчас ясно одно – у Карасёва безусловный литературный талант.

Карасёв пишет профессионально, консервативно – это добротный, глубокий, психологичный реализм, – фантасмагоричность, иррациональность, абсурдность окружающей жизни не находят отражения в его прозе. Он видит и показывает реальность трезво, такой, какая она есть на самом деле. Он пишет о настоящем. Это не модная, но основательная, сильная проза.

Анна Берёза